王沐在电影首映礼当晚曾写下这样的话:“远远的看,她和周围的人没什么不同。迈过那扇没有上锁的铁门,你离得她近一些,就发现她身上的光。不协调的红色裤子和粉色上衣,头发丝儿不经搭理,胡乱分岔,好像自由生长的树杈没经过人工修整。再细看一下,她面容清秀,明眸皓齿,一下子又和周围的人不太一样了。她身后一直跟着一个男孩,健康的肤色,眼神专注坚定,他永远和女孩保持着固定的距离,从来不打扰她的生活。”这段描述恰如其分地展现了影片中主人公们的形象和关系。同样书法也将蒲一永与其爷爷联系了起来,逐渐将蒲一永的成长之路明晰呈现。从一开始的不理解甚至抗拒,到最后的主动接纳和明白自己的人生目标,一个个逝者的故事,最终构成了在世之人的成长。